Стругацкие: прощание с Эпохой
«Сказали мне, что эта дорога меня приведёт
к океану смерти, и я с полпути повернул обратно.
С тех пор все тянутся передо мною
кривые глухие окольные тропы…»
…
Умер Борис Стругацкий. Умирает и эпоха современной литературы, которая будила в душе свет и желание созидать. И заставляла думать.
Стругацкие – один из самых ярких творческих тандемов в истории литературы. Именно тот случай, когда двое – больше, чем один плюс один. В гороскопе композита – трин Венера/Плутон-Юпитер, Нептун с Регулом, точное соединение Меркурия в Близнецах с брендовым астероидом Strugatskia (и я, похоже, почти перестал удивляться подобным «совпадениям»). Уходит эпоха людей, которые легко и интересно писали о тех и для тех, кому «интереснее доводить до конца или начинать сызнова какое-нибудь полезное дело, чем глушить себя водкою, бессмысленно дрыгать ногами, играть в фанты и заниматься флиртом разных степеней легкости…»
Никогда не чувствовал симпатии к эмоциональным или личностным проблемам, неотъемлемым атрибутам популярного искусства. Дожил до середины жизни, а так этой симпатии и не почувствовал. Мне по-прежнему хочется вслед за Колином Уилсоном сказать: я бы хотел заставить читателя перестать все время чувствовать и начать наконец думать! Стругацким удавалось и это.
Слова созидают и слова разрушают. И это не метафора. Давно не припомню, чтобы читал что-то такое же по духу кристально чистое, словно родниковая вода. Как «Полдень» или «Понедельник». Потому – просто перечитываю, когда хочется себя чем-то порадовать. Десятки раз пытался начать читать «Пикник», чтобы разобраться в инструментах писательского ремесла – в стиле, в том, как выписываются диалоги. А останавливался на последней странице. Совершенно при этом забыв, ради чего, собственно, брался перечитывать.
Уходят Маги, Мастера волшебного слова, созидатели миров Духа. Уходят Люди. Уходят и те, о ком и для кого они писали. Уходит Эпоха. А «нужны ли мы нам»? Другие ценности у людей, другие герои. Отягощенные Злом.
Уже не будет мира Полдня XXII. Теперь мы это знаем точно.
Будут хищные вещи века. И будут вновь сказки о тройке.
И хромые судьбы. И парни из преисподней…
И все отчетливее чувствуешь себя жуком в муравейнике.
В граде обреченном.
20 ноября 2012 года